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L’imponente volume Giustizia e letteratura I deriva dagli omonimi cicli seminariali organiz-
zati tra il 2009 e il 2011 dal Centro Studi Federico Stella sulla Giustizia penale e la Politi-
ca criminale dell’Università Cattolica di Milano, nell’ambito di una fruttuosa collabora-
zione tra la Facoltà di Giurisprudenza e quella di Scienze linguistiche e Letterature stra-
niere di quell’ateneo. I circa quaranta saggi raccolti nel volume traggono origine non solo 
dai seminari, ma anche da un convegno in cui è culminato questo ampio progetto di ri-
cerca e formazione che, per la sua ricchezza culturale e le grandi potenzialità euristiche e 
formative, è destinato a proseguire nel futuro. In linea generale, i rapporti fra l’esperienza 
giuridica e la scrittura letteraria sono analizzati esaminando i modi in cui una serie di nu-
clei concettuali legati alla giustizia (la violenza, il male, la colpa, la responsabilità, il potere, 
la vittimizzazione, la risposta all’ingiustizia, la riconciliazione, il perdono ecc.) si affaccia-
no nelle opere letterarie di epoche e contesti linguistici assai differenziati fra loro (tra gli 
altri, nei testi di Shakespeare, Defoe, Dostoevskij, Musil, Hofmannsthal, Gadda, Dür-
renmatt); si intende, in tal modo, valorizzare sia l’emergere di distinti orizzonti tematici in 
periodi, opere e autori diversi, sia lo spontaneo manifestarsi di intrecci concettuali, di 
connessioni ideali, di topoi ricorrenti. I contributi, organizzati in base alla cronologia delle 
opere, sono testimonianza di un lavoro comune nel segno dell’interdisciplinarietà, in cui i 
letterati (storici, critici militanti, scrittori, traduttori) e i giuristi (in particolare penalisti e 
criminologi) dialogano con semiologi, magistrati, giornalisti, registi, critici cinematografici 
e musicali. 
Nell’amplissima mole di contenuti dell’opera, tutti di grande interesse, i curatori prov-
vedono a evidenziare la condivisione di alcuni temi di fondo. Il primo di essi è la ricerca 
della giustizia, che costituisce un’esigenza di significato centrale nell’esperienza dei singo-
li, delle società e dell’umanità intera, e che accomuna l’attività giuridica a quella letteraria. 
Un secondo tema comune a molti interventi è l’attenzione all’esperienza delle vittime, di 
cui la letteratura si fa portatrice in forme che attengono talora alla sfera del reale, talora 
alla dimensione dell’immaginario, ma che mirano sempre a sollevarsi dal particolare 
all’universale. La raffigurazione dell’ingiustizia nella letteratura e nell’arte, infatti, è un 
mezzo assai efficace di civilizzazione, in quanto è capace di promuovere valori meritevoli 
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di condivisione sociale. Tale effetto si produce non solo quando l’autore racconta ai let-
tori dei torti vissuti direttamente, o dà voce a esperienze reali pressoché impossibili da 
descrivere per chi le ha provate; si produce anche quando lo scrittore racconta vicende di 
fantasia. In entrambi i casi, l’esperienza del male viene sperimentata dai lettori per empa-
tia; le vittime diventano così beneficiarie di quella «peculiare Giustizia che si esprime in 
modo mite, eppur incisivo, grazie alla Letteratura: senza invocare pena o vendetta e anzi 
promuovendo coinvolgenti meditazioni, la Letteratura sembra davvero capace di restituire 
qualcosa a chi, con il reato o l’errore giudiziario, ha magari perso tutto» (XXVII). 
Un terzo tema generale guarda al rapporto tra la giustizia e il diritto. La letteratura, in-
fatti, mette in luce le ambiguità, se non talvolta la divaricazione, di questi due ambiti 
dell’esperienza umana: se il diritto concretamente attuato nei tribunali mostra una serie di 
limiti, di cui la cronaca non manca di informarci, la giustizia si configura come 
un’eccedenza irrinunciabile, come un orizzonte superiore che le riduzioni giudiziarie non 
riescono mai ad annullare. In quarto luogo, molti interventi sottolineano come la narra-
zione letteraria sia un elemento imprescindibile della giustizia, perché le ingiustizie, per 
essere vinte, devono essere conosciute, ovvero comunicate: cioè narrate. Come appare 
evidente, si tratta qui del tema cruciale della conoscenza letteraria, che illustra qualcosa 
del diritto che quest’ultimo, all’interno del proprio linguaggio, non riesce ad afferrare; e 
che mostra che vi è sempre, al di sopra della prassi legale, una verità ulteriore, che va ol-
tre l’applicazione giudiziaria della norma. Il tema della funzione conoscitiva della lettera-
tura viene declinato innanzitutto in riferimento alla poesia: alla quale, ad esempio, dedica 
alcune interessanti considerazioni Claudia Mazzucato, riprendendo la riflessione di filo-
sofi come Noemi Giachery, Sergio Givone e Vittorio Mathieu, ma guardando anche al 
Rilke della Nona Elegia e del Malte. La poesia testimonia dell’esistenza di una dimensione 
del vero non percepibile attraverso gli algidi strumenti della razionalità pura. È un ambito 
in cui possono coesistere termini opposti e contraddittori, simboli di quelle emergenze 
umane che l’esperienza del vivere registra quotidianamente, ma che il pensiero filosofico 
e scientifico non considera, o tenta di riportare ad unità attraverso riduzioni forzose e 
semplificatrici. La poesia apre una finestra su una peculiare dimensione della verità, che 
richiede di accantonare, almeno per un momento, l’analisi del reale in termini puramente 
(e aridamente) strutturali, tecnici e fattuali; e che induce a orientare lo sguardo verso un 
altrove inconciliabile con la freddezza, la fatticità e il riduzionismo del metodo scientifico.  
Questo altrove è fra l’altro, per Mazzucato, il luogo in cui ci portano le parole delle vit-
time, con una mossa conoscitiva che apre un varco nella percezione corrente della vita, 
inaugurando una dimensione di senso che non solo non può essere analizzata, ma nep-
pure percepita attraverso la razionalità fattuale, oggettiva e distaccata. Si tratta di 
un’esperienza di intensa ricchezza, anche se non accresce necessariamente il nostro pa-
trimonio di saperi scientifici; ed è l’esperienza di massima prossimità che possiamo offri-
re a chi ha comunque un’altra storia, irriducibile e non confondibile con la nostra. Il sa-
pere della poesia è privo delle valenze pragmatiche e utilitarie dei concetti della scienza, 
tanto più funzionali quanto più espressi in veste matematica; esso ha un carattere sapien-
ziale, è una forma di espressione che, nelle parole di John Berger, promette «che ciò di 
cui si è fatta esperienza non può svanire come se non fosse mai stato. Non è però la 
promessa di un monumento […]. La promessa è che il linguaggio ha riconosciuto, ha da-
to rifugio, all’esperienza che chiedeva, che protestava a gran voce» (520). L’immagine let-
teraria, e l’immaginario umano da essa costruito, hanno il compito di venire in soccorso 
di una conoscenza intellettiva, di un approccio tecnico-formale e di un vocabolario giuri-
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dico sempre troppo poveri, contenitori troppo angusti dell’inesauribile compito di rico-
noscimento dell’umanità violata.  
Ciò vale non solo per la scrittura poetica ma anche, più in generale, per la narrativa: la 
cui ricchezza, secondo Alfredo Verde, consiste nella sua capacità di dislocare il lettore 
arricchendolo in termini conoscitivi e insieme affettivi; ovvero «dipende dal riuscire a 
portarci diversi punti di vista, a decentralizzarci dalla nostra posizione, a straniarci […], 
fino alla consapevolezza che non la logica, ma le emozioni ci possono consentire di tene-
re insieme contenuti che non ci sembrerebbe possibile accostare» (573). Attivando la 
propria empatia verso i personaggi del racconto, il lettore è chiamato a identificarsi con 
uomini e donne, con giovani e anziani, con le persone delle più diverse etnie, lingue, reli-
gioni, opinioni politiche e condizioni economiche e sociali; si mette nei panni non solo 
delle vittime ma, cosa non banale, anche degli autori di crimini e ingiustizie. Questa spe-
cifica identificazione prodotta dalla narrativa, come è ovvio, introduce propizi elementi 
di complessità, piuttosto che una semplificazione dell’esperienza. L’opposto delle narra-
zioni letterarie, da questo punto di vista, è costituito dagli eventi mediatizzati che traboc-
cano dai giornali, dai settimanali e dalla televisione. Il giudizio mediatico è infatti rapido, 
irriflesso, senza prove, basato sul senso comune e sul sentito dire; ma soprattutto è apo-
dittico nello schierarsi solo da una parte (quella della giustizia e della vittima, sbrigativa-
mente individuate) e nel condannare senza riserve l’altra. 
In Giustizia e letteratura I è costante la persuasione che la letteratura non può avere un 
ruolo normativo, cioè non può essere guardata come un repertorio di prescrizioni con-
crete e stringenti; ed è altrettanto costante l’attenzione alla peculiare concretezza 
dell’esperienza narrativa. La letteratura, infatti, si oppone all’astrattezza, 
all’indeterminatezza (e all’indifferenza) della legge attraverso il dono del concreto e del 
veritiero; essa conserva le tracce degli esseri reali, i segni dell’individualità e 
dell’irriducibilità di ogni singolo vivente. Essa si oppone, quindi, a quell’inclinazione tipi-
ca dell’approccio giuridico, ma ancor più della prassi economica, per la quale gli individui 
cessano di essere persone vive e diventano puri numeri, risorse da contabilizzare, fattori 
produttivi. Narrando le ingiustizie, descrivendo le negazioni della persona, mostrando le 
disumanizzazioni e i pregiudizi che emarginano i cittadini, la letteratura riafferma 
l’individualità; essa permette di immaginare diversamente la realtà e di vedere, nel singolo 
fatto disciplinato dalla legge, non l’astratta violazione di una norma, ma i destini di indi-
vidui concreti che soffrono e sperano. Con le parole di Susan Sontag, è appunto la lette-
ratura che può insegnarci a «tenere in esercizio la nostra capacità di piangere per chi non 
è uno di noi, per chi non è simile a noi» (XIV). Ciò accade grazie a una peculiare atten-
zione al mondo che è propria del narratore, e che questi trasmette al lettore: quella capa-
cità «di capire, di assimilare la malvagità di cui sono capaci gli esseri umani, senza essere 
corrotto – reso cinico, o superficiale – da tale comprensione» (XXI). Essere un individuo 
morale significa infatti prestare (o almeno, essere tenuto a prestare) un certo tipo di at-
tenzione umana; essa è un vero e proprio antidoto non solo nei confronti degli schemati-
smi legali a cui il giurista fa appello, ma anche degli altri infiniti, e spesso occulti, precon-
cetti e pregiudizi con cui ciascuno si rapporta al mondo. 
Centrale, come si è già accennato, è il ruolo problematizzante riconosciuto da Giusti-
zia e letteratura I all’esperienza letteraria: nelle parole di Arianna Visconti, «lo spirito con 
cui si affronta lo studio della giustizia nella letteratura, della letteratura e attraverso la lettera-
tura» implica infatti, di necessità, un atteggiamento «di proposizione di sempre nuovi in-
terrogativi e di messa in crisi di quelle che appaiono granitiche certezze» (393). La trama 
narrativa svolge il compito di spaesare, di disorientare il lettore, di condurlo nei territori 
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cangianti e incerti di una diversità che è simbolo della straordinaria ricchezza della vita, 
del pensiero e dell’arte. La narrazione immette una fluidità discorsiva nelle calcificazioni 
in cui la forma ferrea della legge, imposta al fluire della vita, rischia sempre di irrigidirsi; 
rimette in gioco ciò che tassativamente credevamo di pensare, di sentire o di credere. 
Come afferma Gabrio Forti, la dialettica fra ordine e disordine (in altri termini, fra 
l’ordine raccontato dall’apparente certezza delle norme e la disordinata ricchezza, plurali-
tà e insondabilità dei mondi della vita, sempre più grandi e complessi di quanto la certez-
za legale suggerisca) «è esperienza quotidiana del giurista, sempre gravato dal dovere di 
mediare tra la cristallina rigidità dei suoi schemi concettuali, delle sue composte “fattispe-
cie”, e la ribollente molteplicità di un reale riottoso ad adattarsi alle camicie di forza di 
quei modelli astratti» (214).  
La letteratura, con le sue continue stratificazioni, problematicità e dislocazioni, per-
mette appunto di vincere la «tentazione di vedere troppo presto la realtà in modo corri-
spondente alle proprie costruzioni “dogmatiche”»: tentazione che, fra l’altro, avvicina i 
giuristi ai filosofi, nel segno di quella tipica violenza che appare implicita in ogni sistema, 
dell’«impulso al dominio immanente in ogni pensiero normativo, che pretenda di risolve-
re sbrigativamente in un’artificiale unità le contraddizioni del reale» (214). Da ciò discen-
de, di necessità, una forte valorizzazione del ruolo della letteratura nel contenimento del-
la violenza individuale e sociale. Un suggerimento prezioso, anche se forse poco svilup-
pato, in tal senso proviene anche da Mazzucato, secondo cui è nei termini linguistica-
mente più concreti che, «accostato al linguaggio poetico, il linguaggio giuridico rivela il 
suo antico rapporto con la violenza» (537). Nella sua astrattezza formale, infatti, il lin-
guaggio giuridico serve a dare ordini, ovvero messaggi imperativi di cui si conosce già 
l’operazione corrispondente: ordini che non hanno alcun bisogno di essere interpretati, 
aprendo un orizzonte dialogico comune fra i soggetti, ma devono solo essere eseguiti, 
senza parlare. Tale costitutivo rapporto della parola giuridica con la violenza può però at-
tenuarsi, e persino spezzarsi, attraverso la poesia: che, raccogliendo e trasmettendo la co-
noscenza di quelle realtà estreme, laceranti e negative che la norma intende evitare, rende 
prossimo, afferrabile e praticabile il precetto corrispondente.  
Nel tentativo di dare un’idea della ricchezza tematica, della molteplicità di prospettive 
e della profondità di analisi di Giustizia e letteratura I, che in questa sede possono solo es-
sere fatte intuire, merita forse esaminare più da vicino gli interventi speculari del germa-
nista e scrittore Roberto Cazzola e della giurista Visconti, in quanto efficace esempio di 
ciò che, in varie forme, si incontra nell’intero volume. Cazzola ripercorre e analizza il 
proprio romanzo La delazione (2009) che, nell’epoca tragica dell’occupazione nazista in 
Italia, narra un evento altrettanto tragico, la fine dell’amore tra un torinese e una giovane 
ebrea austriaca; quest’ultima, che aveva trovato un precario rifugio a Torino, venne de-
portata a Bergen-Belsen nel 1944, in seguito alla denuncia di una vicina di casa, diciasset-
tenne attivista repubblichina. La narrazione (che si dipana da Torino a Vienna, città in cui 
la vittima si rinchiuderà per sempre, dopo il ritorno dal Lager e la scoperta che 
l’innamorato non l’ha attesa), corroborata da un’ampia ricerca negli archivi, muove da un 
fatto realmente accaduto. La biografia della giovane ebrea è però frutto in larga parte di 
invenzione (come lo sono in toto le sue lettere, scritte dal romanziere); anche la delatrice 
fascista, pur muovendo, come la vittima da lei denunciata senza scrupolo, da un dato di 
realtà storica, è una figura largamente letteraria. Nelle parole di Cazzola, l’intenzione di 
questo romanzo della memoria, affidato alla voce narrante della nipote di uno dei prota-
gonisti, è quella di dar vita a una storia plausibile ed emblematica, evitando al contempo 
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qualsiasi tipizzazione alla Lukács; al contrario, si è mirato a rispettare il carattere enigma-
tico, problematico e talora contraddittorio dei personaggi. 
L’istanza di partenza de La delazione è chiaramente etica: «Funzione della letteratura è 
opporre resistenza alle idee dominanti, agli imperativi, alle mode. Su diversi piani la lettera-
tura è il risultato di un “non-essere-d’accordo” con lo stato delle cose. Nasce da una ne-
cessità etica: è l’esito di uno sdegno provato di fronte a un’ingiustizia» (335). Secondo Caz-
zola, la giustizia un tempo denegata può essere ottenuta, almeno in parte, in seguito, nella 
forma di una memoria dovuta e narrata, senza che per questo la letteratura intenda sosti-
tuirsi ai tribunali. L’obiettivo della pagina letteraria è quello di comprendere gli eventi e le 
persone, non di emettere verdetti tardivi. «La letteratura si impegna così, di fronte al pre-
sente e alla Storia, per rendersi conto e per chiedere e dar conto di un’ingiustizia, nel tentativo 
di ripararvi almeno in quanto rammemorazione» (335). Forse le vittime non sono del tutto 
scomparse dalla faccia della terra, e non scompariranno del tutto, se i superstiti continua-
no a raccontarne la storia. Dovendo scegliere tra le categorie alternative della banalità del 
male (Arendt) e della stupidità del male (Musil), Cazzola argomenta che, nel caso della 
Shoah, il male compiuto non è affatto banale, anzi è totale e assoluto; banale può essere 
piuttosto colui che lo compie. Così, d’accordo con La vendetta è il racconto di Pier Vincen-
zo Mengaldo (2007), ritiene che si debba tener ferma la distinzione tra le figure personali 
degli esecutori, talora scialbe, mediocri e insignificanti, e l’incommensurabilità degli atti 
compiuti.  
Quella della giovane delatrice non è una stupidità cognitiva o intellettuale, una debo-
lezza congenita della mente. È piuttosto una stupidità del sentimento, una lacuna interio-
re, una neghittosità del carattere, una tara o difetto di umanità; è una pigrizia del cuore 
intesa come piena, aproblematica indifferenza alla sventura altrui. Mentendo a se stessa 
prima che agli altri, la delatrice attua un rifiuto semi-intenzionale di sapere e di capire, 
che è appunto la stupidità morale: la posizione di chi non vuole sapere quello che invece 
sa perfettamente, ovvero che dopo la denuncia ci saranno il carcere, la deportazione, il 
lager, la morte. Tale atteggiamento va di pari passo con un vero e proprio analfabetismo 
delle emozioni, con quella radicale «imbecillità affettiva» analizzata da Miguel de Unamu-
no in Del sentimento tragico della vita. Secondo Cazzola, che riprende qui le tesi di Hannah 
Arendt, la posizione così tratteggiata è quella di chi viene meno a una specifica forma di 
dialogicità interiore. Nella mente umana infatti, per Arendt, vi sono almeno due persone, 
che intrattengono fra loro un discorso intimo, profondo e incessante; tale dialogo è pro-
priamente l’attività del pensiero, che risulta quindi composto da una sorta di ‘due-in-
uno’. In una situazione del genere, la colpa commessa si risolve nella tortura di vivere 
con un Io che dice all’altro, ogni giorno e in ogni attimo, “tu sei un assassino”. Questa 
duplicità o frazionamento interiore non può che costringere il soggetto a disprezzarsi; o, 
all’inverso, non può che ricordare alla persona ‘altra’ che passerà il resto dei suoi giorni 
con un delinquente, se stesso. Proprio tale dibattito di due o più Io dentro a ciascuno 
dovrebbe garantire al soggetto una disamina intimamente pluralistica: non a discarico 
delle proprie colpe, ma a vaglio delle azioni passate, presenti e future, contro l’adesione a 
qualsiasi totalitarismo, conformismo plebiscitario o acclamazione delle piazze. 
Nel suo commento al romanzo di Cazzola, Visconti ne mette in luce la costitutiva 
pietas, intesa come umana commozione, prossimità e volontà di ricordo letterario: «Quel 
grande senso di pietas che pervade ogni pagina, ogni riga del libro, e che è di per sé mani-
festazione di un sentimento di giustizia che si incarna, in primo luogo, nel riconoscimento 
dell’unicità e della verità di ciascun essere umano e di ciascuna storia: delle sofferenze 
delle vittime, ma anche delle scelte dei perpetratori» (369). Solo la mimesis e 
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l’immedesimazione umana proprie della letteratura, infatti, consentono un riconoscimen-
to dell’alterità in termini vividi, conferenti e affettivamente connotati, rispettando al con-
tempo l’inesauribile complessità delle relazioni umane. «Questa stessa pietas, del resto, ha 
permeato ogni istante dei lavori preparatori del romanzo» (369), esplicandosi fra l’altro 
nell’amorevole cura per i dettagli più minuti e nella minuziosa ricostruzione dei luoghi, 
dei personaggi, delle lettere, dei documenti e degli atti giudiziari presentati: elementi che, 
non da ultimo, contribuiscono alla verosimiglianza dei fatti narrati e permettono di co-
gliere con sicurezza la verità storica generale. A contribuire a tale senso di realtà umana, 
di vicinanza e identificazione empatica con i personaggi sono non solo le loro descrizio-
ni, pronte a illuminare anche le figure minori, ma anche le raffigurazioni degli oggetti, «le 
centinaia di cose descritte con minuziosa, compassionevole attenzione. Anche gli oggetti, co-
me le persone, rilucono, infatti, investiti da una pietas profonda» (369). Le cose sono in-
fatti un requisito essenziale della nostra identità, sono forme che tracciano e confermano 
i nostri contorni esterni, che asseverano l’immagine che proiettiamo a noi stessi e al 
mondo; non a caso, uno dei primi passi intrapresi da ogni istituzione totalitaria per disu-
manizzare l’individuo è quello di sradicarlo dal suo contesto e spogliarlo violentemente 
degli oggetti che lo circondano. Ne La delazione, la minuziosa attenzione alle cose è in re-
altà una costante, sobria e compassionevole attenzione alle persone che hanno creato 
quelle cose, le hanno toccate e hanno vissuto con esse, investendole dei propri affetti e 
speranze. 
Per quanto riguarda, infine, la arendtiana banalità del male, Visconti ne recupera una 
valenza teorica positiva. Banale non è certo il danno prodotto, bensì le circostanze, i con-
testi, i meccanismi operativi attraverso cui il compimento dei più atroci crimini è spesso 
organizzato. Questi elementi ‘tecnici’ non si trovano all’opera solo in contesti estremi, 
come gli stati dittatoriali o le istituzioni totali, ma sono presenti in nuce in ogni contesto 
collettivo minimamente organizzato. Ogni istituzione economica, politica o sociale ha in 
sé i germi della tentazione assolutistica, tende a inglobare aspetti sempre più numerosi 
della vita degli individui, è capace di trasformarsi in un’istituzione totale in relazione alla 
compattezza, alla disciplina e al conformismo che sono mobilizzati, spesso nelle forme 
marcatamente emozionali della pubblicità e della psicologia di massa, per raggiungere un 
dato scopo, contrabbandato come ideale puro. Meccanismi quali l’obbedienza in contesti 
gerarchici, la conformità all’agire del gruppo, l’assunzione di ruoli specifici e identitari, la 
settorializzazione delle sfere di azione, l’anonimato (tanto delle vittime quanto dei colpe-
voli), la burocratizzazione delle procedure, la creazione di sottoculture organizzative, so-
no meccanismi banali proprio perché convenzionali, quotidiani e comuni. Essi sono pre-
senti di fatto nella vita di ciascun cittadino, come dati strutturali di ogni contesto sociale 
organizzato (scuole, imprese, gruppi sportivi, associazioni di tifosi, organizzazioni politi-
che, istituzioni pubbliche); dalla loro influenza, spesso tutt’altro che marginale, nessuno 
può dirsi esente. 
 
 
 
